HAY 23 LETRAS EN EL ALFABETO LATINO
EL GENOMA CONTIENE 23 PARES DE CROMOSOMAS
LOS CABALLEROS TEMPLARIOS TENÍAN 23 GRANDES MAESTROS
EL REY CARLOS I FUE DECAPITADO EL 30 DE ENERO DE 1649
EL AQUELARRE DE LAS BRUJAS ES EL 23 DE JUNIO
SHAKESPEARE NACIÓ Y MURIÓ EL 23 DE ABRIL
EL TITANIC NAUFRAGÓ LA MAÑANA DEL 15 DE ABRIL DE 1912
EL VUELO 800 DE TWA: 230 MUERTOS
LA EXPLOSIÓN OCURRIÓ EN LOS ASIENTOS 23J Y 23K
GEORGE HERBERT WALKER BUSH CONTIENE 23 LETRAS
WILLIAM JEFFERSON CLINTON CONTIENE 23 LETRAS
FRANKLIN DELANO ROOSEVELT CONTIENE 23 LETRAS
EL 11 DE DICIEMBRE DE 1941 EE. UU. LE DECLARÓ LA GUERRA A ALEMANIA
HITLER SE SUICIDÓ EN ABRIL DE 1945
AL CÉSAR LO APUÑALARON 23 VECES EN TOTAL
LOS MAYAS CREÍAN QUE EL FIN DEL MUNDO
OCURRIRÍA EL 23 DE DICIEMBRE DEL AÑO 2012.
CHARLES MANSON NACIÓ EL 12 DE NOVIEMBRE
AUN SI VOY POR VALLES TENEBROSOS... SALMO 23
FEBRERO 3
DEPARTAMENTO DE CONTROL ANIMAL
Hace una semana, lo único que me parecía fuera de lo normal...
...era que era mi cumpleaños.
Lo siento.
Es que estoy aburrido.
Vamos.
Unidad 5, adelante.
¿Me copias, Unidad 5?
Claro que las cosas no empezaron aquí en realidad.
DICIEMBRE 23
¿Cómo me veo?
-¿La verdad? -Parezco una estrella de rock, ¿no?
-Estás estupendo. -Oye, ¿qué te pasa?
-¿Qué? -¿Por qué estás tan raro?
-¿Qué quieres decir? -¿Estás drogado? ¿Estás fumando?
-¿Solo lo tienes para un amigo? -Que te diviertas. Que te diviertas.
Aggie, ¿estás bien?
Sexy.
-¿Me odias? -Tanto como el día que te conocí.
-Sabes, puede ser contagioso. -Podría ser inmune.
¿Y la fiesta?
-Como si me fueran a extrañar. -¿Y el pastel?
Me gustaría tener dos palabras en mi lápida:
"¿Y si?".
¿Y si hubiera dicho: "Al diablo con el pastel"?
¿Soltero esta noche, Walter?
En realidad no, no.
Vamos. ¿Por qué no me meneas la cola...
-...en el cuarto de las perras? -Sybil.
¿Y si hubiera tenido un poco más...
No menearía la cola en el baño contigo así fueras la última perra en la Tierra.
MUJERES PERRAS
...de tacto?
Sparrow, repito...
...hay un avistamiento de un carroñero no identificado.
Falta un minuto para las 5, Sybil.
Entonces estamos de acuerdo, sigues de turno.
Sí. Claro.
Suena delicioso. ¿Me lo da para llevar?
Sí. Está bien, está bien.
Ven con papá.
Tal vez quieras oír una historia.
Sí. Había una vez un perro...
...que vivía una vida aterradora, no le temía a nadie.
Pero aunque tenía los dientes afilados y la barriga llena...
...su corazón estaba vacío.
Decidió hacer un viaje a una tierra muy, muy lejana...
...donde un día se encontró un cobertizo de madera...
...con un viejo delgado dentro.
Y él lo invitó a pasar.
El perro estaba feliz.
Y esa noche, salían nubes cálidas de humo de la chimenea.
Pero qué olor tan raro era ese.
Verás, la tierra era China.
Y en China...
...comen perro.
Déjame ver quién es tu irresponsable dueño.
Maldita sea.
No te gustó mi historia, ¿eh?
Está bien. Puedo con las críticas.
PASTELERÍA
No puedo creer esta mierda.
Está bien, amigo, elige un lugar.
¿Adónde te fuiste?
UN DESTINO DE NOVELA
El Número 23
El destino.
Tal vez sea una palabra demasiado grande para eso.
Si hubiera sido más amable con Sybil, no me habría enviado tras ese perro.
No habría llegado tarde a verme con Agatha y nada de esto habría sucedido.
Pero llegué tarde.
Y eso fue todo lo que se necesitó.
Mira eso. Sí, trata de no vomitar.
Dios.
"Nefasto embrujado desagradable". Eso significa "Ned".
Si lo vuelvo a ver, será Ned con M al final.
"Nefasto embrujado desagradable muerto".
-Bien, respira profundamente. -Ned Muerto. Eso será.
-Recuerda que es tu cumpleaños, ¿bueno? -Sí, he estado pensando en eso.
¿Por qué vamos a ver a tus amigos en mi cumpleaños?
Probablemente porque no tienes ningún amigo.
Tiene sentido.
Entonces estoy más viejo, desfigurado y voy a pasar una noche en el infierno.
No.
Supongo que también te voy a comprar eso.
De hecho, he tenido tiempo para hojearlo. ¿Por qué no lo intentas?
¿Y dejar que un escritor me llene la cabeza de tonterías?
Esperaré a la película.
No sabes lo que te estás perdiendo.
Y aun así, la vida continúa.
"El Número 23.
Una novela de obsesión de Topsy Kretts".
"Una odisea desgarradora por la paranoia.
Una de las más horrendas metamorfosis que se hayan contado.
Cuidado con el perro de al lado".
No me digas. ¿Bromeas?
Te lo voy a comprar, ¿está bien?
-¿Traes el pastel? -Sí.
3 de febrero, eso me hace Acuario. Según los expertos, los amigos son importantes.
-Hola. -Hola.
-Siento llegar tarde. -Nada que no cure un beso.
Yo soy una prueba viviente de la falacia de la astrología.
-Hola. -¿Y tu brazo, cumpleañero?
Gusto de verte de nuevo.
-¿Estás bien? -Esperando que se me caiga.
Qué bueno que no te mordió en otra parte.
-Cinco segundos. -Cuarta palabra.
-Cinco segundos. -Pájaros, mariposas.
-Moscas, abejas... -Moscas. Moscas.
El señor de las moscas.
-Está bien, tú sigues. -Gracias.
"Todos los personajes en este libro son ficticios...
...y quien encuentre un parecido con personas reales, vivas o muertas...
...no debería ir más allá".
Es hora del sexo de cumpleaños.
Me encanta el sexo de cumpleaños.
-¿Sabes qué? -¿Qué?
Sentémonos un rato aquí afuera.
-Cariño. -Vamos, será romántico.
-Sí, pero también hace frío. -Toma, toma mi abrigo.
Tu chaqueta, tómala. Te llamaré.
Mamá, papá. Me pareció oír voces.
Si alguien estuviera en la cama durmiendo como debería...
-...no oirías voces. -¿En la cama? Está bien.
Deberías estar en la cama.
Papá. Papá, se me olvidó darte esto.
-Toma. -Genial.
-Sí, yo mismo lo envolví. -Sí.
Acepto sobornos en cualquier momento del día o de la noche.
-¿La puerta trasera? -Ella salió por el callejón.
Vaya, genial.
Robin, es una buena chica.
Asegúrate de que siga así.
-Está bien. Buenas noches, papá. -Buenas noches.
-Feliz cumpleaños. -Gracias.
PADRE DEL AÑO
"Capítulo 1. Puedes llamarme Fingerling.
No es mi verdadero nombre.
Surgió de un libro que leí cuando era niño:
Fingerling en el zoológico.
La cubierta de papel se perdió hace mucho...
...tenía una tapa dura verde y una textura jaspeada.
Fue tal vez mi primer libro.
Qué raro, no recuerdo de qué se trataba.
Lo único que recuerdo es el nombre. Fingerling.
Deseaba que fuera el mío...
...y ahora lo es".
FEBRERO 4
DRA. ALICE MORTIMER PhD. PSICÓLOGA DEL COMPORTAMIENTO
¿Es su primera mordedura?
La primera de un animal, sí.
Mi esposa tiene unos impulsos de morder mientras duerme y...
Hábleme de ese can. Ned. ¿Qué haría si se lo volviera a encontrar?
Si estuviera en mi camión, aceleraría hasta oír un golpe.
Lo siento, estoy... Estoy bromeando. Es que... Esto es una tontería.
Señor Sparrow, las normas de control de animales dicen...
...que cualquier funcionario que sufra a causa de un animal...
...debe recibir terapia psicológica dentro de siete días...
...para evaluar su estado mental.
Le di el brazo en bandeja de plata.
No puedo culpar a una criatura de menor inteligencia por eso.
Cometí un error, ¿está bien? Escriba eso. Cometí un error.
Es mi culpa, como cuando le dije a mi esposa...
...que podía elegir el color de las paredes de la sala, ¿sabe?
No digo que las mujeres sean menos inteligentes, solo...
Que pase un buen día, señor Sparrow.
No, lo... No. Agatha es la persona más inteligente que conozco.
No estoy seguro de qué ve en mí.
Mire, me encanta mi trabajo, soy bueno.
-Ned se escapó. -Bueno, sí, pero...
Tranquilo. Aparte de un pobre sentido del humor...
...le daré el visto bueno. Usted no es un peligro para nadie.
Por eso puede irse y tener todo el día libre.
¿De veras?
Lo tomaré.
-Señor Sparrow. -¿Sí?
¿Qué color eligió su esposa para las paredes?
Rojo, rojo sangre.
"Capítulo 2.
Imagíname, si tienes que hacerlo, como alguien que conociste alguna vez.
Tal vez alguien que te caía bien.
O mejor aún...
...imagíname como tú.
De niño, era el mejor de la clase.
No porque me gustara estudiar, sino porque me di cuenta...
...de que la educación era mi mejor probabilidad de irme.
Verás, la cigüeña me dejó en un pequeño pueblo polvoriento.
No tenía nada de malo.
Entre los pueblos aburridos, seguro que estaba por encima del promedio.
Tenía amigos...
...pero siempre me sentía solo.
Nadie se iba nunca...
...pero yo no iba a morir ahí.
Por más que lo quisiera, no quería parecerme en nada a mi papá.
Parecía tan distante y triste.
Los números eran su vida. Era contador.
Y supongo que esperaba que asumiera el control de su negocio...
...pero yo tenía otros planes.
A mi mamá le hizo gracia en mi 8.º cumpleaños...
...cuando anuncié que quería ser detective.
No puedo decir lo mismo de mi padre.
Eso realmente arruinaba su plan maestro...
...y aumentó su odio hacia la viuda Dobkins.
Ella vivía al lado.
Parece raro, pero su perro, Alfie, es la razón por la que soy detective.
Todo siempre parece mejor al otro lado.
Al menos, según Alfie.
Por eso siempre estaba en nuestro patio, y mi trabajo era atraparlo.
Pero yo nunca cruzaba la cerca hacia el patio de la viuda Dobkins.
Esa era la regla de mi padre.
En mi 8.º cumpleaños, rompí la regla.
Ahora, debo admitir que mi soledad...
...y mi obsesión con las historias de detectives habían generado fantasías.
Así que no estoy seguro de todos los detalles, excepto de uno.
La viuda Dobkins estaba muerta.
Pasó una hora entera hasta que llegó el médico...
...y en esa hora incierta mi mente de 8 años no paró.
Decidí que a la viuda Dobkins la mató un hombre con la mente perturbada.
Una mente que nuestro pueblo no había visto nunca.
Nadie estaría a salvo de él, ni siquiera sus seres queridos.
Especialmente sus seres queridos.
Por supuesto, el médico concluyó luego que fue un suicidio,
pero yo nunca lo creí.
Para entonces, mi mente se había abierto a una existencia nueva.
De ahí, nació un detective.
El detective Fingerling".
Hola, ahí estás. ¿Qué haces?
Más tarde organizo esto.
¿Te estás llenando la cabeza de tonterías?
-¿Leíste esto? -La mayor parte. Es muy creativo.
Este tal Fingerling...
-Sí, es un nombre genial. -Sí, ¿cómo te pareció?
Me encantó al... Bueno, al principio sí.
-¿Cómo que "al principio"? -Bueno, él...
-¿Qué tanto has avanzado? -Dos capítulos.
Cariño, ¿me mueves esta escalera para acá?
Sabes, cariño, este Fingerling me recuerda mi vida. Es muy raro.
Es como mi niñez, mis recuerdos, ¿sabes?
Cariño, ¿me pasas esa pintura azul?
-Toma. -Fingerling no se parece en nada a ti.
¿Sí? Mira eso. Fingerling en el zoológico.
Mi mamá me lo leía cuando era niño.
-Seguro que muchos lo leyeron de niños. -¿Tú lo leíste?
No.
Pero ¿sabes qué? Cada vez que leo un libro, es como si...
...el autor me robara una parte de mí que creía que solo yo conocía.
Algún día escribiré un libro y se lo haré a alguien más.
No sé, cariño. Es que me parece raro.
¿Sabes qué? Hay muchos barrios con casas como la tuya...
-...con calles como la tuya. -¿Sí? ¿Con perros al lado?
Tu vecino tenía un perro. Qué sorprendente.
No se llamaba Alfie. Se llamaba Gracia.
"Des-Gracia" lo llamaba mi papá. Se escapaba todo el tiempo.
Por eso soy funcionario de control animal.
Fingerling es detective.
Yo coleccionaba revistas de detectives.
Y la viuda de al lado, la señora Dobkins...
...es como mi mamá.
Ella murió el día que cumplí 8 años.
Mira, tengo la piel de gallina.
Cariño, sigue leyendo, ¿está bien?
Pronto verás que Fingerling no se parece en nada a ti.
¿Alguien escribió un libro sobre papá?
-No. -Sí.
Sí.
-¿Cómo estuvo la escuela? -Horrible.
¿Yo estoy en él?
Es decir, si el libro es sobre papá, yo debería tener un papel protagónico.
Sí, deberías, pero no lo tienes. ¿Qué crees que signifique eso?
¿Quién es esa?
-Fabrizia. -¿Fabrizia?
FEBRERO 5
"Capítulo 5.
Conozco a la Rubia Suicida".
Tu vigilancia del barrio me llamó.
Sé lo que está tramando.
Esa basura de hacerse mi amigo no funcionará.
Acérquese más y lo hago.
Pues espero que no lo hagas. Hoy es mi cumpleaños.
Si terminas ahorcándote, será el peor que haya tenido.
Es patético.
Hablo en serio. Lo haré.
La horca, es algo doloroso.
La mayoría de la gente se equivoca con el nudo...
...y termina andando con un collar permanente.
Un recuerdo agonizante de lo lamentables que son.
Vamos, hablemos.
Si sigues triste, te doy un balazo entre los ojos.
Tengo buena puntería.
¿De veras es su cumpleaños?
"La Rubia Suicida me dice que alguna vez fue una buena persona, pero ahora...".
Soy mala persona.
No lo quiero hacer malo.
Tú no tienes ese poder.
Vaya a ver a mi exnovio. Él le mostrará.
"Debí haber salido de ahí en ese momento.
Pero entonces lo dijo".
¡Es este número! ¡Este puto número! Veintitrés.
Gobierna mi mundo.
Es culpa de mi padre. Dijo que había encontrado cómo vencer el número...
...que lo había vencido, que yo estaba segura.
Dijo: "Papá te quiere.
Y él hará algo para garantizar que no heredes la maldición".
Estaba equivocado.
Su garantía no valía la sangre con la que estaba escrita.
Supongo que papá no me quería lo suficiente.
Está en todas partes. Fechas, horas...
...matrículas de autos, páginas de libros, hasta en los ascensores.
Pronto descubrí que estaba en mi nombre. En las palabras que decía.
Nada, nada está seguro.
El rosa es mi color favorito. ¿Sabe qué es el rosa?
Rojo 27, blanco 65. 65 más 27: 92. "Rosa" tiene cuatro letras, 92 entre cuatro:
El puto 23.
"Seré honesto, no entendí.
Le hice la única pregunta que pude hacer".
¿Hay más café?
"Era importante tenerla hablando, así que le cuento una historia.
Yo tenía un tío llamado Charlie.
LA ESCALERA AL CIELO
Y un día, leyó en sus estrellas...
...que se iba a enamorar de una mujer de rojo".
Así que salió a buscar todo el día y encontró a una.
-Seis meses después, se casaron. -Miente.
Dos años después, la mujer de rojo se divorcia de mi tío...
...y se lleva todo lo que tiene.
Él está ahora mismo por ahí...
...en este momento...
...buscando a la mujer de rojo.
Cree que conoció a la equivocada.
¿Y cómo se supone que esto debe hacerme sentir mejor?
Tú pareces más inteligente que mi tío Charlie.
"Ella tiene una cara hecha para sonreír.
Al salir del edificio, pienso que es otro trabajo bien hecho.
Al día siguiente busqué al exnovio que mencionó la Rubia Suicida.
Quemar granos de café es un viejo truco de los policías...
...para alejar el olor de la muerte en la escena de un crimen.
Pero alguien había usado todo el café.
Cuando le hablo a Fabrizia de la Rubia Suicida...
...me ruega que la lleve al apartamento.
Su reacción es típica de Fabrizia.
Muerte y sexo.
Qué excitante.
Mientras caían las páginas de las paredes...
...fue más claro el alcance de la obsesión de la Rubia Suicida.
Ella lo había reducido todo al 23".
Está en todas partes. Fechas, horas...
...matrículas de autos, páginas de libros, hasta en los ascensores.
Pronto descubrí que estaba en mi nombre. En las palabras que decía.
Estaba en mi nombre. Estaba en mi nombre.
Estaba en las palabras que decía.
"Cuando supe cuál era su nombre, eso también sumaba.
Tal vez era solo una coincidencia.
Es decir, un nombre es solo un nombre. Y un número es solo un número.
¿No?".
Fue impreso y publicado independientemente...
...y es de un autor que nunca he escuchado.
Parece que el viejo Topsy no ha escrito nada antes o después de esto.
-Walter, ¿qué estás haciendo? -Mira esto.
"Walter Sparrow" no funciona, pero si uso mi segundo nombre...
-Walter. -...51197.
-¿No es increíble? -¿Qué?
Todo es 23. Mi cumpleaños: 2-3...
...la licencia de conducción, el número de seguridad social, todo.
Nací a las 11:12 p.m. Once más 12.
Es como si estuviera imitando mi vida.
-No puedes hablar en serio. -El autor sabe mucho sobre mí.
-Es como si me hubiera elegido. -¿Has hecho esto todo el día?
-¿Ya terminaste el libro? -Todavía no.
Te preocupas por detalles insignificantes y sacas conclusiones locas de ellos.
¿Y el hecho de que Fingerling se vuelve asesino?
-¿Asesino? -¿A cuánta gente has matado tú?
Espera, ¿a quién matan?
Pregúntale al señor Fingerling.
Lo siento, cariño.
¿Por qué este color?
¿Por qué elegiste este color?
No sé, dime tú.
Rojo Número 5. R-O-J-O es 27, más cinco, 32, ¿que es...?
-Ahora lo estás buscando. -Claro, hay diferencias.
Fingerling es detective, yo soy perrero.
Él conoció a Fabrizia a los 32 años, mientras que yo te conocí cuando tenía...
-Veintitrés. -¿Y nos conocimos qué día?
-El 14 de septiembre. -Catorce-nueve.
-¿Catorce más nueve es...? -Veintitrés.
Nos casamos el 13 de octubre, 13-10: 23.
La Rubia Suicida dijo que gobernaba su mundo. Se suicidó por eso.
Se lo entregó a Fingerling en su cumpleaños 32. Veintitrés al revés.
Fingerling lo llamó destino. ¿Sabes qué es "destino"?
Treinta y dos. No más argumentos, Señoría.
Cariño, te estás tomando esto demasiado en serio.
Espera, espera, espera. Vivimos en el 1814.
Es decir, 18 es uno más ocho, que es igual a nueve.
Y nueve más 14 también es 23.
Catorce es uno más cuatro, que es igual a cinco y cinco más 18 también es 23.
Dios mío.
Bien, Robin, por favor no empieces con esa tontería.
No es una tontería. Es decir, cinco más 18 es 23.
Bueno, si el libro fuera 27 o 150, podrías hacer lo mismo.
Dieciocho más 14 es 32.
Veintitrés al revés.
Aterrador, ¿eh?
"Capítulo 7.
La Rubia Suicida le había dado a Fabrizia un gusto por nuevas emociones.
Yo le seguía el juego, pero solo podía pensar en el número".
Gracias.
"No le dije que el reloj detrás de su escritorio decía 9:14".
Finge que tienes un cuchillo. Finge que tienes un cuchillo.
Vamos.
Sé que me vas a hacer daño.
Cállate, perra...
...o te mueres.
"Por supuesto, jamás le haría daño a Fabrizia en realidad.
La amaba.
Y creía que ella me amaba".
"Pero empecé a tener unas pesadillas terribles".
Ocho, nueve, 10, 11, 12, 13...
¿Qué estás haciendo?
Leyendo.
Estás loco.
FEBRERO 6
MÁTALA
Isaac.
Dicho en palabras sencillas, es una caja que recoge energía orgónica.
La próxima semana hablaremos de Wilhelm Reich. Gracias por venir.
Parece una lectura fascinante.
Aunque existen muy pocos libros...
...en los que el personaje principal toque el saxofón.
-No sabía que también tocabas. -No toco.
Eso es lo que pasa, no todo coincide. Es el número. Lo veo en todas partes.
Los aficionados a las conspiraciones dirían: "Claro.
Después de todo, el mundo gira sobre un eje de 23 grados".
Si les dices que es de 23,5, dicen: "Cinco es dos más tres".
El 23 es muy bueno en este juego en particular.
-¿Juego? -Sí, la paranoia.
Hay bastante literatura sobre el enigma del 23.
¿Sí?
Hay 23 axiomas en la geometría de Euclides.
El cuerpo humano está formado por 46 cromosomas.
Veintitrés de cada uno de los padres.
La sangre tarda 23 segundos en circular.
Los mayas creían que el fin del mundo ocurriría el 12 de diciembre de 2012.
Veinte más 12 es...
Veintitrés al revés.
O 20 más uno más dos.
¿Entonces qué es esto? ¿Qué es el 23?
¿Es...
...Dios?
Dos dividido entre tres: 0,666. 666, el número del diablo.
Solo hay 22 capítulos en el Libro de Revelaciones.
Todos sabemos cómo termina eso.
¿Entonces el 23 es una bendición o una maldición?
Lo cierto es que hay un grupo de gente que se deleita...
...perpetuando la infamia del número.
El siete de la suerte, el 13 de la mala suerte,
los zapatos de la suerte de un jugador.
La gente solo reza porque cree que Dios le ayudará si lo hace.
Esto es pensamiento mágico, razonamiento causal no científico.
Estás buscando el 23, así que lo estás encontrando.
Agatha cree que estoy loco.
Termina el libro.
Y si, después de leerlo completo, sigues creyendo que tú eres el tema...
...quien lo haya escrito te conoce bien. Y solo él puede darte la respuesta.
Buena idea.
Y mientras tanto, puedo hablar con Agatha, si quieres.
"Noche tras noche, mataba a Fabrizia en mis sueños.
Le explicaba al psiquiatra del departamento
cuánto sumaba su nombre".
-Veintitrés. -¿Qué crees que significa eso?
No sé, Miles.
Tal vez debería ser un puto contador.
"El sabio doctor Phoenix recomienda que me tome un descanso".
Tal vez deberías tomarte un descanso.
"Como si el tiempo fuera a curarme".
El tiempo es un caballero.
"El tiempo es un sistema de conteo, números a los que les dan significado.
Aun así, me recomienda un descanso. Lo llamó...".
Licencia emocional.
Entonces ya no eres detective.
"Fabrizia no estaba impresionada".
Soy un detective de vacaciones.
¿Y no tienes pistola?
Todavía tengo estas.
Tal vez deberías dormir esta noche.
"El número estaba en todas partes.
En este punto, no necesito decirte cuántos pares de zapatos tenía ella".
¿Qué hacen estos zapatos en la basura?
¿Sabías que tenías 23 pares?
¡Estás loco!
La bomba de Hiroshima fue soltada a las 8:15.
Ocho más 15 es 23.
Las bombas de Waco, Texas y Oklahoma estallaron el 19 de abril.
Cuatro más 19 es 23.
Trópico de Cáncer, 23,5 grados norte, Capricornio, 23,5 grados sur.
10886 es el número que llevaba Al Capone en su uniforme en la cárcel.
Ted Bundy fue ejecutado el 23 de enero.
Todo es 23.
"Ella no entendía, lo cual estaba bien, porque yo tampoco.
Todo lo que sabía era que el número había ido tras la Rubia Suicida...
...Isobel Lydia Hunt.
Y ahora me buscaba a mí".
Si quieres, puedo hablar con Fabrizia.
"Creo que en el momento lo dijo con completa inocencia.
Pero mirando atrás...
Si quieres, puedo hablar con Fabrizia.
...desearía haber reaccionado de otra manera.
Debí haber visto la verdad.
Sé que es absurdo...
...pero hasta el color de su corbata lo traicionaba".
¿Sabe qué es el rosa?
Rojo 27, blanco 65. Sesenta y cinco más 27: 92.
"Rosa" tiene cuatro letras, 92 entre cuatro:
El puto 23.
Mientras tanto, puedo hablar con Agatha, si quieres.
Paranoia. El 23 es muy bueno en este juego en particular.
Paranoia, paranoia.
Mientras tanto, puedo hablar con Agatha...
Dos dividido entre tres: 0,666.
Eje de 23 grados. Si les dices que es de 23,5...
...dicen: "Cinco es dos más tres".
CERRADO
Mientras tanto, puedo hablar con Agatha, si quieres.
"Capítulo 21".
Dios.
¿Ag?
Dios. Dios.
Es una pesadilla. Es una pesadilla.
Es una pesadilla. Todo va a estar bien.
¡No! ¡No!
Ag, no quiero que te preocupes.
Solo necesito una noche para aclarar la mente.
Por favor no te rindas conmigo.
Tu querido esposo perrero, Walter.
"¿Por qué esa calle? ¿Por qué ese hotel?
VACANTES
Como si fuera mi elección".
-Buenos días. -¿En qué puedo ayudarlo?
Sí...
-Quiero una habitación. -Firme el registro.
La 27 es la más tranquila.
¿Y la 23?
Hemos tenido problemas de plomería con la 23.
El capítulo 22 era como me temía.
APARTAMENTOS PARA ALQUILAR UN MES DE DEPÓSITO
Más 15. Trópico de Capricornio.
No era el final más feliz.
No era un final en absoluto.
Después del capítulo 22, no quedaba más que la pregunta:
¿El número había vivido para matar otro día?
El número había ido tras Fingerling.
Y ahora me buscaba a mí.
Tú.
Es tu culpa. Si no me hubieras hecho llegar tarde...
Está bien, así está bien.
Un lugar para descansar en paz.
Sí.
Te atrapé, hijo de puta.
Está bien, muchacho.
Te despertarás en un par de horas con dolor de cabeza. Eso es todo.
Ahora no eres tan rudo, ¿verdad, nefasto embrujado desagradable?
Ned.
L, M, N... 14.
A, B, C, D, E...
Mierda.
¿Ned? Ned.
Soy el padre Sebastian. Espero que haya una explicación para esto.
Solo está dormido, Padre.
Soy funcionario de control de animales. ¿Es su perro?
Es de Barnaby, mi jardinero.
Tranquilo, Barnaby, él está bien. Solo está dormido.
-¿Por qué le puso Ned? -No lo hizo. Recogió a Ned en la calle.
Le gustan los cementerios. Se sienta a ver las lápidas...
...como si las estuviera vigilando.
Así recibió su apodo: "guardián de los muertos".
Últimamente ha sido esta.
NACIÓ: Febrero 10, 1968 MURIÓ: Febrero 10, 1991
QUERIDA HIJA
No puede ser.
¿Qué pasa, hijo?
Murió el día de su 23.º cumpleaños.
Solo podemos asumir eso.
-¿Qué? -Que haya muerto.
Nunca encontraron el cuerpo. Esto solo es una marca.
¿Dónde estabas?
En la biblioteca. No es un libro, es cierto.
El número juega con tu mente, te hace hacer...
Cosas terribles.
Tal vez debería irme.
No, quiero que veas esto, todos ustedes.
Había una universitaria llamada Laura Tollins que fue asesinada.
Nunca encontraron su cuerpo, pero su cama estaba empapada en sangre.
Este fue el que la mató, Kyle Flinch.
La policía encontró el arma homicida, un cuchillo de carnicero, con sus huellas.
Walter, esto sucedió hace casi 15 años.
Ag, él no era solo su profesor de psicología. Eran amantes.
Todo lo que hacían sexualmente era exactamente como los personajes del libro.
Él dijo que fue idea de ella comprar el cuchillo.
Ella quería fingir un ataque.
Kyle Flinch es Topsy Kretts.
El libro es su...
...confesión literaria retorcida.
Agatha dijo que esto te lo dijo un perro.
Ned no es solo un perro. Es el guardián de los muertos.
¿Y qué hay de todos estos 23 en tu nombre y en todo?
-¿Todo es una coincidencia? -No sé.
Pero sé quién puede decirme.
FEBRERO 8
Llega dos días antes.
¿Sabía que vendría?
Los periodistas siempre vienen el 10.
El día que mató a Laura Tollins.
El día que me la quitaron.
No soy periodista. Me llamo Walter Sparrow.
Nací el 3 de febrero.
Feliz cumpleaños atrasado.
Febrero 3. Dos-tres.
Sí.
No se haga el que no sabe, Topsy Kretts. Leí su libro.
Hábleme del número. ¿Por eso la mató?
Necesito saber. Tiene que decirme.
Me temo que lo que le pasó a usted, me está pasando a mí.
¿Qué me pasó a mí?
¿Quiere saber qué es lo peor de estar en la cárcel?
Tu familia, tu hermana, tus padres, vienen a visitarte.
Pero con el tiempo, las visitas son menos frecuentes y tu hermana deja de venir.
Luego empiezas a notar que tu madre no te mira a los ojos.
Muy pronto, ella también deja de venir.
Con el tiempo, tu...
Tu padre te dice que tu hermana sufrió una crisis nerviosa...
...incapaz de lidiar con tener a un asesino como hermano.
Ahora, tiene lágrimas en los ojos cuando lo dice...
...pero no está triste.
Está enojado.
Esa es la última vez que lo ves.
Yo no maté a Laura.
La amaba.
Y no escribí un libro sobre un número.
Miente.
Estoy en la cárcel por un crimen que no cometí, señor Sparrow.
Pero por alguna razón creo que sus problemas son peores que los míos.
¡Maldito mentiroso!
No.
-Sí. -No.
Si fuera a escribir un libro...
...no usaría un nombre ridículo como "Top Secrets".
Una Novela de Obsesión de Topsy Kretts
Fue muy convincente sobre su inocencia.
Los asesinos lo son, normalmente. Sus huellas estaban en el cuchillo.
Tenía la sangre de ella en las manos cuando llamó al 911.
No...
...es inocente.
¿Todo porque su nombre no suma 23?
El verdadero asesino, el autor, sigue libre.
Tengo que encontrarlo.
Espera, yo... Sé cómo puedes encontrarlo.
Anoche, cuando leía el libro, encontré un código postal atrás.
CÓD. POSTAL 977 West Highland, EE. UU. 61007
-¿Seguros que no quieren meter nada? -Solo la nieve.
-¿Cuándo quieren que llegue? -Mañana por la mañana.
-Tendrá que ser expreso. -Está bien.
-¿Es todo? -No, no, queremos...
Queremos 23 de esas.
Soñé que te mataba, Ag.
Fingerling tuvo el mismo sueño con...
Voy a ir contigo hoy.
Y todo esto se va a acabar.
Tú no me harías daño, Walter.
No le harías daño a nadie nunca.
¿Cómo lo sabes?
CORREO MIDTOWN
FEBRERO 9
Ahí están tus cajas, chico.
Ahora veremos si llega alguien.
Puede que no sea el autor. Puede que ni siquiera sea un hombre.
Pronto lo sabremos.
-Walter, mira. -¿Qué?
Alguien está entrando.
-Es él. Tiene que ser. -¿Tú crees?
Sí, míralo. Tiene que ser él.
Se acabó el juego, Top Secrets.
Tú deberías estar muerto.
¡Tú deberías estar muerto!
-¡Walter, no! -¡Maldito!
¡Alto!
¿Quién eres? El número, ¿qué significa?
Creo que tú lo sabes.
-¡Llamen a una ambulancia! -¡Cuidado!
Dios.
¡Llamen a una ambulancia!
No te me mueras. ¿Me oyes? No te mueras.
Walter, por favor.
Él es la única persona que puede ayudarnos a volver a la normalidad.
Cariño, no estás ayudando, ¿está bien?
Quiero que te lleves a Robin y vayan a casa.
Este hombre necesita un hospital. Yo me encargo.
Pero él sabe, cariño.
Llévate a Robin a casa.
Te dije que yo me encargo.
Él lo sabe. Mierda.
-Es difícil deshacerse de... -¿Qué?
-Es una locura. -¿Qué lo estaba volviendo loco?
Difícil...
...deshacerse de...
El instituto.
Ve allá.
Verás.
Dios mío.
-¿Agatha? -Walter, no sobrevivió. Lo siento.
-¿Dijo algo? -No.
Lo siento.
¿Averiguaste quién era?
No.
Llegaré a casa en un rato.
INSTITUTO NATHANIEL ATENCIÓN PSIQUIÁTRICA
Doctor Sirius Leary, Médico.
Mierda. No puede ser.
Robin.
Doctor Sirius Leary, Médico. DEPTO. DE PSICOLOGÍA
Cada 23.ª palabra en cada 23.ª página:
"Visita a Casanova Spark, cava bajo la escalera al cielo".
-¿Quién es Casanova Spark? -No es una persona.
"Te advierto, él está esperando, hombre gorrión".
Tenemos que ir.
Querida Ag, Fuimos al parque Casanova
Dieciocho... Cuatro... Veintitrés.
Veintitrés.
Diecinueve más cuatro es 23.
Todo es 23.
Más nueve, más 18... Por 72...
Veintitrés.
¿Qué lo estaba volviendo loco?
CASO NÚM. 85307
PARQUE CASANOVA
LA ESCALERA AL CIELO
¿Quieres apostar que son 23?
Veinte, 21, 22...
¿Seguro que quieres hacer esto?
¿Y si mamá tenía razón?
¿Y si ese hombre no era el autor?
¿Y si era el padre del tipo o algo así?
Parecen muchos "y si...".
¿Eso no querría decir que el verdadero asesino sigue libre?
¿Oíste algo?
Estás empezando a hablar como yo, muchacho.
Dame la linterna. Dame la linterna.
Por...
Está bien, debemos irnos. Toma la linterna. Vamos.
Ven, dame la linterna. Vámonos de aquí.
-Ahí hay uno. -¿Dónde?
Quédate aquí.
911. ¿Cuál es su emergencia?
Tienen que enviar a alguien al parque Casanova.
¿Esta es su idea de un chiste?
Está vacía.
¿Qué?
Estaba ahí.
No estamos locos.
Le dimos vueltas a la 23.ª palabra en cada 23.ª página y nos trajeron hasta aquí.
Y parezco completamente loco, ¿verdad?
Duerma un poco, ¿está bien? Ya terminamos aquí. Esperen, no se encontró.
¿Mamá?
Cariño.
-Vamos a casa, ¿está bien? -Sí.
Los esqueletos no salen caminando. Tenías razón. Ese no era el asesino.
El verdadero asesino sigue libre y sabe que papá le tiene la pista.
El libro tiene mensajes secretos cada 23.ª página.
-Tiene razón, cada 23.ª página del libro. -Basta. Paren los dos.
Escúchenme. El 23 es un número.
No hay ningún significado mágico. Solo la gente puede dárselo.
No me importa cuántos locos fantaseen con el 23, pero se equivocan.
No hay ninguna maldición. No hay ningún asesino por ahí.
Es él.
Ese es Ned.
Nefasto embrujado desagradable muerto.
¡Papá!
¡Walter!
Tú.
Fuiste tú.
Tú moviste el esqueleto.
-Por favor no hagas esto, Walter. -Entonces ¿cómo supiste? A menos que...
Tu segundo nombre es Rosa.
¿Sabe qué es rosa?
Rojo y blanco, 92 dividido entre cuatro.
Algún día escribiré un libro y se lo haré a alguien más.
-Walter. -Dios.
Quien lo haya escrito te conoce bien. Y solo él puede darte la respuesta.
Tú lo escribiste.
Isaac lo supo siempre, ¿verdad?
Walter, solo olvídalo.
-Por favor. -Tú eres Topsy Kretts.
Puede que ni siquiera sea un hombre.
-No me obligues a hacer esto. -¿Por qué, Ag?
¿Por qué hiciste esto?
-¿Con quién he estado viviendo? -Walter.
¿Para qué es esto, Ag?
¿Qué ibas a hacer con esto?
Yo... Lo tomé para protegernos...
...de quien íbamos a conocer en el correo.
¿Pensabas matar al hombre que hiciste publicar tu libro...
...y proteger tu pequeño secreto?
Yo me encargo.
Él estaba vivo antes de que tú nos echaras.
-Robin te va a oír. -No querríamos eso, ¿verdad?
No querríamos que nuestro hijo supiera la horrible verdad sobre su madre.
Mamá, papá, ¿qué pasa?
Ella es Top Secrets. Ella escribió el libro.
No, no es cierto.
Ahora, tu padre va a soltar el cuchillo. ¿Verdad, Walter?
-Dile la verdad. -Walter.
Dile que tú te llevaste el esqueleto.
Sí, Isaac y yo nos llevamos el esqueleto.
-¿Sí? -Y lo volvería a hacer.
Pero yo no escribí el libro.
No mientas. Trece años, Ag. ¡Trece años de mentiras!
-¡No más! -No nos hagas esto, Walter.
-Mamá, ¿quién escribió el libro? -Dile quién lo escribió.
Díselo.
Tú escribiste el libro, Walter.
Encontré esto con las cosas del viejo.
El Número 23
Una Novela de Obsesión de Topsy Kretts
Una Novela de Obsesión de Walter Paul Sparrow
-Tú pusiste mi nombre aquí. -No.
No, no, no.
Mientes.
Está mintiendo. Yo no... Yo no escribí eso.
¿Entonces quién lo hizo?
Tú.
Siempre fueron ustedes dos, ¿verdad?
-No. -¿Qué es esto?
¿Qué estás haciendo?
¿Papá?
Papá, ¿qué está pasando?
¿QUIÉN MATÓ A LA VIUDA DOBKINS?
Walter, podemos buscarte ayuda.
La mujer de rojo.
¿Cómo se supone que esto debe hacerme sentir mejor?
EL CASO DE LA TENTADORA ITALIANA
Dios mío. Mierda.
Walter.
¡No! ¡Fuera de aquí!
Ve por tu auto. Vamos.
-Vamos. -Vamos, cariño.
CAPÍTULO 23
"Capítulo 23.
Puedes llamarme Fingerling...
...pero mi verdadero nombre es Walter.
Walter Paul Sparrow.
Lo que has leído hasta ahora no es toda la verdad.
Se han cambiado muchas cosas para proteger a los inocentes...
...y a los culpables.
Una vez leí que la única pregunta filosófica que importa...
...es si suicidarse o no.
Supongo que eso me convierte en filósofo.
Se podría decir que fue mi herencia.
Después de la muerte de mi madre...
...mi padre no lo pudo soportar.
No dejó una nota.
Solo un número.
Ese número me siguió de un hogar sustituto a otro...
...hasta la universidad, cuando la conocí a ella.
Laura Tollins.
Pensé que ella me ayudaría a olvidar el número de mi padre.
Fue un error pensar que podía escapar de él".
Aprieta con fuerza.
Finge que tienes un cuchillo.
Tengo un cuchillo.
Córtame la blusa.
-Te cortaré más. -Córtame.
"La amaba".
Uno...
"Y creía que ella me amaba".
...obsesión esotérica con el número 23.
¿Algo en sí mismo tiene un poder místico?
-¿Esa ecuación...? -Sí, esa... Esa es la...
"Hasta que el número de mi padre volvió a perseguirme".
¿Estás loco?
"Ese puto número".
LA ESCALERA AL CIELO
"Cuando vi cada 23.ª letra de su nota...
...estuvo claro.
MÁTALA
El número me había perseguido.
Y ahora la quería a ella".
Laura, esta habitación... Tienes que salir.
-Viene por ti. No puedo detenerlo. -¿Qué? ¿Qué?
El número.
-No, no... No, no. -Déjame en paz.
¿Crees que tienes las agallas para usarlo?
Adelante.
Mátame.
Te amo.
Yo nunca te amé, jamás.
¿Cómo iba a amarte?
¿Cómo podría amarte cualquiera?
Eres patético.
Eres igual a tu padre.
Fuera.
Laura.
¡Laura!
¡Laura! ¡Laura!
Todo va a estar bien.
"Yo tenía razón.
Ella estaba en peligro.
Pero no sabía que el peligro era yo".
Oye, Laura.
¿Laura?
"Lo que comenzó como una nota de suicidio se convirtió en algo más.
Mucho, mucho más".
Veintitrés. Ese es bueno. Ese es bueno.
Veintitrés.
Veintitrés. Veintitrés.
A la mierda, a la mierda.
Puedo verlo. Está en todas partes.
Está en todas partes. Está en todas partes.
No más juegos.
Laura.
Mierda. Este puto...
No es cierto. No es cierto. No es cierto.
Él no lo hace. Él no lo hace.
Te amo, más que nada...
Punto, exclamación.
¿Recuerdas esto?
El Número 23
Una Novela de Obsesión de Walter Paul Sparrow
"Pensaron que fue la caída".
No recuerda nada.
No es raro en casos de lesiones tan severas en la cabeza.
Podría recuperar la memoria mañana o nunca.
Deben tener en cuenta la historia de inestabilidad mental de su familia.
Su propio padre trató de suicidarse.
Él simplemente logró tener un poco más de éxito.
"Porque el trauma de Laura parecía ser ficción".
-¿Y todos esos garabatos? -Grafomanía severa.
Los despotriques de una mente delirante.
Una especie de culpa del sobreviviente con una obsesión por la numerología.
Tiene mucho trabajo, doctor.
Haré lo que pueda.
Escuche, ¿me presta este libro?
Gracias.
"Mi novela, mi confesión".
Soy el doctor Nathaniel.
"Nunca lo volví a ver.
Algunas lesiones se pueden sanar con el tiempo.
Algunas simplemente son demasiado difíciles de manejar.
Entonces mi cerebro bloqueó la cosa tan terrible que yo había hecho...
...y las razones para hacerla".
-Cuídate. -Espero no volverte a ver nunca más.
-Espero que no. No vuelvas, amigo. -Está bien.
Dios mío. Lo siento mucho.
No.
"Agatha no sabía nada de mi pasado".
Me debes un pastel.
"Ya éramos dos.
Por ahora yo estaba libre...
...pero el número encontró a una nueva víctima.
El número me dejó en paz 13 años...
...hasta la noche que ella encontró mi libro...
...o que el libro la encontró a ella".
Aquí lo escribí todo.
Fui yo.
Soy un asesino.
No sé qué te pasó, pero sí sé esto:
Tú no eras una persona mala que se volvió buena...
...eras una persona enferma que se recuperó.
Yo maté a Laura Tollins.
Hay un hombre inocente en la cárcel por mi culpa.
Eres un esposo maravilloso...
...y eres el mejor padre que puede tener un hijo.
¿Y qué haría Robin sin ti?
Sabes que no puedo dejar que un hombre inocente sufra por mi horrible pecado.
Todos estamos deshechos, Walter.
¿Recuerdas que me dijiste que tu vida empezó cuando me conociste?
Pues mi vida también empezó ese día.
Tú no sabías quién era yo. Yo no sabía quién era.
-Quiero que te vayas, Ag. -No.
-Tienes que irte antes... -No.
¿Antes de qué?
¿De que me mates?
Maldita sea, Walter. Mira, esto... Esto eras antes.
Esto no es lo que eres.
-Esto no es lo que eres. -¡Soy un asesino!
Maté a alguien.
Podría volverlo a hacer.
¿Crees que podrías volverlo a hacer? ¿Crees que eres un asesino?
Toma, entonces toma esto. Adelante, hazlo.
¡Si eres un asesino, mátame!
Mira todos los hermosos 23 a tu alrededor. No quieres decepcionarlos, ¿o sí?
¡Hazlo!
Te amo.
No, no digas eso.
-Te amo. -¡No, no puedes!
Nadie puede.
¡Papá!
El destino no existe.
Solo hay diferentes alternativas.
Solo es un número.
Algunas decisiones son fáciles, otras no.
Esas son las realmente importantes, las que nos definen como personas.
"El Señor es mi pastor. Nada me falta.
En prados de hierba fresca, me hace reposar.
Me conduce junto a fuentes tranquilas y repara mis...".
Hace 13 años tomé la decisión equivocada.
"Me guía por el camino justo, haciendo...".
Tenía que reparar el daño...
...y no solo por mi bien.
Habría sido fácil morir en la calle...
...pero no habría sido justicia.
Al menos no la justicia sobre la que los padres les enseñan a los hijos.
Me condenarán más o menos en una semana.
Mi abogado dice que el juez será benevolente por haberme entregado.
Tal vez no sea el más feliz de los finales, pero es el correcto.
Algún día saldré con libertad condicional y podemos seguir con nuestras vidas.
Solo es cuestión de tiempo.
Aunque el tiempo es un sistema de conteo, números a los que les dan significado.
¿No?
"Pueden estar seguros de que no escaparán de su pecado".
Números 32:23